老 人
　　一个晚秋的下午，有一位服装整齐的老人慢慢地沿街走来。他好象是散步后回家似的，他的旧式的扣鞋已经盖满了灰尘。他腋下挟着他的金头的长手杖；他的一双暗黑的眼睛里仿佛还藏着他整个失去了的青春，它们同他雪白的头发恰恰成了显著的对照。他用这对眼睛安静地看看四周，又望着他面前那个躺在黄昏的芳香中的城市。-- 他有点象是外乡人；因为过路的人中间只有寥寥几个同他打招呼，虽然有好些人不由得要看看这一对严肃的眼睛。最后他在一所人字形屋顶的房屋门前站住了，他又看了看城市，才走进了门廊。门铃响了响，房里对着门廊的窥视窗的绿窗帷拉开了，窗后现出了一个老妇人的脸。这男人用手杖向她招呼。"还没有点灯！"他带一点南方的口音说；管家妇又把窗帷放了下来。老人走过宽敞的门廊，然后穿过一间靠墙立着几个放瓷瓶的橡木柜的宽大屋子；他又走过对面的门，进了一条窄小的过道，这里有一道窄的楼梯通到后屋的楼上。他慢慢地走上楼梯，开了上面的一道房门，走进一间宽大的屋子里去。这里又安适、又幽静；一面墙差不多全被书橱遮盖了；另一堵壁上挂着人物和风景的图片；一张铺着绿桌布的桌子上凌乱地摊开了几本书，桌子前面放着一把笨重的靠背椅，椅上摆着红天鹅绒坐垫。--老人把帽子和手杖放到角落里，便在靠背椅上坐下来，他两手交叉着，仿佛在享受散步后的休息。他这样坐着的时候，他渐渐地黑了；后来一线月光透过玻璃窗射进来，射到壁上挂的画上面，那一道亮光慢慢地向前移动，他的眼光也不知不觉地跟随着。现在亮光移到了一张嵌在朴素的黑镜框里的小照片。"伊利沙白！"老人轻轻唤了声；他刚刚吐出这个字，时间就变了；他是在他的青年时代了。

孩子们
   不久一个小女孩的秀美的身子到他面前来了。她名叫伊利沙白，大约有五岁的光景；他的年纪大她一倍。她脖子上围着一条小红绸巾；这使她的一对褐色眼睛显得更加好看。
　　“来因哈德！”她叫道，“我们放假了，放假了！今天一天不去上学，明天也不去。”
　　来因哈德连忙把他胳膊下挟的演算板放到门背后，两个孩子从屋里跑进花园，又穿过园门到外面草地上去。这意外的放假真是来得太凑巧了。来因哈德得到伊利沙白帮忙已经在这里用草皮盖了一所房屋；他们打算夏天晚上住在这里面；可是还少一条长凳。现在他立刻动手做起来；钉子，锤子，和必需的木板都准备好了的。这时伊利沙白便到沟边去采集环形的野葵子，用围裙兜着；她想拿它们给自己做项链和项圈；等到来因哈德敲弯了好些钉子终于把凳子做好以后，回到太阳光下面来时，她已经走得远远地，到草地的另一端去了。
　　“伊利沙白！”他唤道，“伊利沙白！”她立刻来了，她的髦发一路飞舞着。“来，”他说，“我们的房子好了。你也很热；进来，我们要坐坐新凳子。我给你讲个故事。”
　　两个孩子便走了进去，在新凳子上坐下来。伊利沙白从围裙里拿出她那些小环儿，把它们一一穿在长线上；来因哈德便讲道：“从前有三个纺纱的女人——”
　　“啊，”伊利沙白说，“这个我记得烂熟了。你不该老是讲同样的一个故事。”
　　现在来因哈德只好把三个纺纱女人的故事抛开，另外讲一个给扔在狮子洞里的不幸的人的故事。
　　“现在是夜里了，”他说，“你知道吗？非常黑暗，狮子也睡觉了。可是它们在睡梦中时而打起呵欠来；又伸出它们的红舌头；那个人吓得打哆嗦，他以为天亮了。他四周忽然现出一道亮光，他抬起头来看，他面前站着一位天使，天使对他招手，随后一直走进山岩里去了。”
　　伊利沙白注意地听着。“天使？”她说，“他有翅膀吗？”
　　“这只是故事里这么说，”来因哈德答道，“其实并没有天使。”
　　“呵，呸，来因哈德!”她说，注意地望着他的脸。可是她看见他皱着眉头在看她，她不觉疑惑地问他道：“那么为什么她们老是讲起这个呢？母亲同婶婶，还有学堂里也是这样讲的。”
　　“这我就不知道了。”他答道。
　　“可是你，”伊利沙白说，“那么狮子也是没有的吗？”
　　“狮子？有没有狮子！印度就有；在那儿那些拜偶像的教士把它们套在车子前头；用它们拖车走过沙漠。等我长大了，我自个儿也要上那儿去。那儿比我们这儿漂亮几千倍；那儿没有冬天。你也得跟我一块去。你要去吗？”
　　“是啊，”伊利沙白说，“不过母亲也得一块儿去，你的母亲也去。”
　　“不，”来因哈德说，“她们那个时候太老了；她们不会跟我们一块儿去。”
　　“可是我不可以一个人去。”
　　“你应该可以的，你那个时候真的会做了我的妻子了，那个时候你不用听别人的话了。”
　　“可是我的母亲要哭的。”
　　“我们真的要回来的，”来因哈德急躁地说，“你爽快地讲出来吧：你是不是愿意跟我一块儿旅行？不然我就一个人去；那么我就永远不回来了。”
　　这个小姑娘差不多要哭了。“请你不要做这样的凶相，”她说，“我真的愿意跟你一块儿到印度去。”
　　来因哈德带着万分高兴的样子捏住她的两手，把她拉出来到草地上去。“到印度去，到印度去！”他唱道，便拉着她一块儿转起圈子来，她的红绸巾也从脖子上飘落了。可是他突然放开她的手，认真地说：“这件事不会成功的，你没有勇气。”
　　“伊利沙白！来因哈德！”有人在花园门口唤道。“这儿！这儿！”两个孩子回答着，便手牵手地跑向屋里去了。