林 中
　　两个孩子就这样地一块儿生活下去；他常常觉得她太沉静，她也常常觉得他太激烈，可是他们并不因此就分开，差不多凡是空闲的时候他们都在一块儿玩，冬天在他们母亲的窄小的屋子里，夏天在树林和田野里。
　　有一次伊利沙白在来因哈德面前挨了教师的骂，来因哈德便生气地拿石板在桌子上碰，想把那个人的怒气引到自己的身上。并没有人理他。可是来因哈德就不再注意地听地理课了；他却做了一首长诗；在诗里他把自己比作一只小鹰，把教师比作一只灰色的老鸦，伊利沙白是一只白鸽；小鹰发誓等他的翅膀一旦长成，马上就向灰色老鸦报仇。这个年轻诗人眼里含着泪水；他非常自豪。他回到家里便弄到一本羊皮纸封面的本子，里面有不少的空白页。在开头的几页上他工整地抄下他的第一首诗。
　　这以后不久他便到另一个学校上学去了；在那儿他在那些个他同年纪的少年中间结交了好些新朋友，可是这并没有妨害他跟伊利沙白的交往。他把他从前对她讲过并且不只讲过一遍的故事，选择了一些她最喜欢的抄下来；在抄写的时候他常常想把自己的思想编一些进去；可是他不知道为了什么缘故，他总没有能够做到。因此他便照他所听到的那样的内容老老实实地写下来。后来他把他抄写好的活页拿给伊利沙白，伊利沙白小心地将它们放在她的小首饰匣的抽屉里面；要是间或在傍晚伊利沙白当着他把他抄写的本子里的这些故事读给她母亲听，这就使他愉快满意了。
　　七年过去了。来因哈德为了他自己的深造应该离开这个城市。伊利沙白简直不能够想到来因哈德走后她怎样过日子。有一天他对她说他会照常给她抄写故事，附在给她母亲的信里寄给她，不过她得写回信告诉他，她是不是喜欢它们，她听了这番话，心里非常高兴。行期近了；可是在这以前羊皮纸封面的本子里又添了许多首诗。这些诗渐渐加多，差不多占了一半的空白页，虽然伊利沙白唤起了写成这本册子和大部分诗歌的灵感，但是唯独她一点儿也不知道。
　　这是在六月里；来因哈德第二天便要动身。这时大家还想在一块儿再玩一天。因此他们组织了一次到附近树林里去的较大的野餐会。起先到树林入口那一段需要一小时的路程大家坐车；然后他们把装食物的篮子拿下来，再步行前去。他们首先得穿过一个松树林；那里又凉，又阴暗，地上到处都是细的松针。走了半点钟之后他们出了黑暗的松林，又走进一个新鲜的山毛榉树林；这里的一切都是明亮的、碧绿的，有时一道日光穿过多叶的树枝射进来，一只小松鼠在他们头上树枝间跳来跳去。
　　在一块空地上，古老的山毛榉树梢交织成一顶透明的叶华盖，众人便停下来在这里休息。伊利沙白的母亲打开了一只篮子，一位老先生来做伙食管理员。“你们这些小鸟儿，大家都来围住我！”他唤道，“你们留心听着我要对你们讲的话。每个人拿两块光光的面包做早饭；黄油留在家里没有带出来，配面包的东西要各人自己去找。林子里有很多草莓，这就是说只有找到草莓的人才有得吃。不灵活的人就只好吃光面包；生活里到处都是这样。你们懂了我的话吗？”
　　“懂了！”年轻人大声答道。
　　“听着，”老人又说，“我还没有说完呢。我们老年人这一辈子也奔波够了；所以我们留在家里削土豆皮，生火，安排开饭，到十二点钟还要煮鸡蛋。为了这个你们得分一半的草莓，给我们做餐后果品。现在你们快去吧，往东往西都好，要老老实实啊！”
　　年轻人做出各式各种顽皮的表情。“站住！”老人又唤道，“我想，用不着对你们说，空手回来的人也不必拿出什么来；可是你们得好好记住，我们老年人也没有东西给他。那么你们今天就会得到不少好的教训了；要是你们找到了草莓回来，你们今天就算是很幸运了。”
　　年轻人都赞成这个意见，便一对一对地跑进树林找草莓去了。
　　“来，伊利沙白，”来因哈德说，“我知道长草莓的地方，你不会吃光面包的。”
　　伊利沙白扎紧她草帽的绿带子，把帽子挂在胳膊上。“走吧，”她说，“篮子准备好了。”

于是他们走进了树林，越走越深；他们走进潮湿的、浓密的树荫里，四周非常静，只有在他们头上天空中看不见的地方，响起了鹰叫声；以后又是稠密的荆棘挡住了路，荆棘是这样地稠密，因此来因哈德不得不走在前面去开了一条小路，他这儿折断一根树枝，那儿牵开一条蔓藤。可是不多久他听见伊利沙白在后面唤他的名字。他转过身去。“来因哈德！”她叫到，“等一下，来因哈德！”他看不见她；后来他看见了她在稍远的地方同一些矮树挣扎；她那秀美的小头刚刚露在凤尾草的顶上。他便走回来，把她从乱草杂树丛中领出来，来到一块空旷的地方，那里正有一些蓝蝴蝶在寂寞的林花丛中展翅飞舞。来因哈德把她冒热气的小脸上润湿的头发揩干；然后他要她戴上草帽，她却不肯；可是他一再要求，她终于同意了。
　　“可是你的草莓在哪儿呢？”她停了步深深呼吸了一口气，末了问道。
　　“它们本来在这儿，”他说，“可是癞蛤蟆比我们先来了，不然就是貂鼠，或者多半是妖精。”
　　“是啊，”伊利沙白说，“叶子还在；不过你不要在这儿讲起妖精的话。你过来，我还不觉得一点儿疲倦；我们再往前去找吧。”
　　他们前面是一条小河，过了小河又是树林。来因哈德把伊利沙白抱起来走过去了。不到一会儿他们又从浓密的树荫里走到林中空旷地方。“这儿应该有莓子了，”女孩说，“气味香得很。”
　　他们走过阳光照着的地方去寻找，可是他们一点也找不到。“不，这是石南的气味。”
　　遍地都是覆盆子和冬青；石南和短草相间地盖满了林中的空地，空气里弥漫着浓郁的石南香。“这儿静得很，”伊利沙白说，“别的人都在哪儿呢？”
　　来因哈德并没有往回走的意思。“等等吧；风从哪儿来的？”他说，向空中举起他的一只手。可是并没有风来。
　　“不要响，”伊利沙白说，“我好象听见他们在讲话。向那边再唤一声吧。”
　　来因哈德把手做了个空筒罩在嘴上唤道：“到这儿来！”——“这儿！”有了应声。
　　“他们回答了！”伊利沙白叫道，她拍起手来。
　　“不，这不是，这只是回声哩。”
　　伊利沙白抓住来因哈德的手。“我害怕！”她说。
　　“不，”来因哈德说，“你不应该害怕。这儿很不错。你在这儿草间荫凉处坐下吧，让我们休息一会儿，我们马上就会找到别的人。”
　　伊利沙白在一棵枝叶悬垂的山毛榉下面坐下来，留心地向四周倾听；来因哈德坐在离她几步远的一个树桩上，默默地望着她。太阳正在他们的头上；现在是中午的炎热了；一群金光灿烂的、钢青色的小小的苍蝇在空中飞舞；她的四周有一种轻微的营营嗡嗡的声音，有时还可以听见树林深处啄木鸟的剥啄声和别的林鸟的叫唤。
　　“听，”伊利沙白说，“钟响了。”
　　“在哪儿？”来因哈德问道。
　　“我们后面。你听见吗？是正午了。”
　　“那么城市就在我们后面了；倘若我们朝这个方向一直走过去，我们就会找到别人的。”
　　他们便动身回去了；他们不再去寻找草莓，因为伊利沙白疲乏了。后来同伴们的笑声从树丛中送过来，不久他们便看见一幅白布亮晃晃地铺在地上，这就是餐桌，上面放着大堆的草莓。那位老先生的钮孔里扣着一条餐巾，他继续对年轻人作他的道德的训话，一面起劲地切一块熏肉。
　　“落后的人来了。”那些年轻人看见来因哈德同伊利沙白穿过树丛走来，便大声说。
　　“这儿！”老先生唤道，“把手帕和帽子里的东西都倒出来！现在把你们找到的给我们看看。”
　　“只有饥同渴！”来因哈德说。
　　“倘若就只有这一点的话，”老年人答道，他端起那只装满了的盆子，给他们看，“那么你们也只好把它留着。你们知道规定的办法；偷懒的人没有东西吃。”不过后来经过大家的劝说，他也答应分给他们一点，现在是开饭的时候了，同时画眉鸟在杜松丛中唱起歌来。
　　那一天便这样地过去了。——来因哈德毕竟找着了一样东西，虽然这并不是草莓，可是它也是在树林里生长的。他回到家中便在他那个旧羊皮封面的本子里写下来：
　　　　　　　　山坡上，
　　　　　　　　风静止，
　　　　　　　　树枝低垂，
　　　　　　　　下面坐着女孩子。
　　　　　　　　她坐在百里香丛中，
　　　　　　　　她坐在芬芳里；
　　　　　　　　一群营营的青蝇，
　　　　　　　　带着闪光在空中飞舞。
　　　　　　　　林子里非常静，
　　　　　　　　她向四周探望，
　　　　　　　　眼光十分灵活；
　　　　　　　　在她那褐色髦发上，
　　　　　　　　闪动着太阳的光辉。
　　　　　　　　杜鹃在远处笑了，
　　　　　　　　我心里忽然想起：
　　　　　　　　她有一对金色的眼睛，
　　　　　　　　象那林间仙女的那样。
　　这样看来她不仅是一个受他保护的人；她还是他的青春时期中一切可爱的和神奇的事物的象征了。