依了我母亲的意思
几天后的傍晚,全家的人照往常的习惯按时坐在花厅里面。门开着;太阳已落在对岸林子后面了。
来因哈德这天下午得到一个住在乡下的朋友寄给他的民歌,众人请他读一点给他们听,他回到他的屋子里去,过一会儿他拿了一卷纸出来了,这卷纸仿佛全是些写得很整洁的散页。
大家围了桌子坐下来,伊利沙白坐在来因哈德旁边。"我们随便拿点儿出来念吧,"他说,"我自己也还没有看过。"
伊利沙白展开了稿纸。"这儿还有谱,"她说,"这应该你来唱,来因哈德。"
他起先读了几首蒂罗尔地方的小曲,他读着,有的时候还小声哼那个愉快的曲子。这几个人中间产生了一种共同的快感。"这些美丽的歌是谁做的?"伊利沙白问道。
"呵,"埃利克说,"从歌词就可听出来;裁缝店伙计了,剃头匠啦,就是这一类的好玩的浪子。"
来因哈德说:"它们都不是做出来的;它们生长起来,它们从空中掉下来,它们象游丝一样在地上飞来飞去,到处都是,同一个时候,总有一千个地方的人唱它们。我们在这些歌里面找得到我们自己的经历和痛苦;好象是我们大家帮忙编成它们似的。"
他又拿起另一页:"我站在高山上……"①
"这个我知道!"伊利沙白嚷道,"你唱起来吧,来因哈德,我来同你一块唱。"现在他们唱起了这个曲子,它是这么神秘,使人不能相信它是从头脑里想出来的。伊利沙白用她柔和的女低音和着男高音唱下去。
母亲坐在那里忙碌地动她的针线;埃利克两只手放在一起,凝神地听着。这首歌唱完了,来因哈德默默地把这一篇放在一边。--在黄昏的静寂中,从湖滨送上来一阵牛铃的叮当声;他们不知不觉地听下去;他们听见一个男孩的清朗的 声音在唱着:
我站在高山上
望下面的深谷……
来因哈德微微笑起来:"你们听见吗?就是这样一个传一个的。"
"在这一带地方,常常有人唱的。"伊利沙白说。
"对,"埃利克说,"这是放牛娃卡斯帕尔,他赶牛回家了。"
他们又听了一会儿,直到铃声渐渐远去,消失在农庄后面。"这是古老曲子,"来因哈德说,"它们沉睡在山林深处;只有上帝知道是谁把它们找出来的。"
他抽出一篇新的来。
天色已经暗得多了;一片红色晚霞象泡沫似的浮在对岸的林梢上面。来因哈德摊开了这一篇,伊利沙白用手将纸的一端按住,也在看纸上的歌。来因哈德读起来:
依了我母亲的意思,
我得嫁给别一个人;
从前我想往的事,
现在要我心里忘记;
我实在不愿意。
我埋怨我母亲,
实在是她误了我;
从前的清白和尊荣,
现在却变成了罪过。
叫我怎么办啊!
拿我的骄傲同欢快,
换得无穷的痛苦来。
啊,要是事情能挽回,
啊,我情愿走遍荒野,
去做一个乞丐!
来因哈德读的时候,觉得纸上有一种轻微的颤动;他读完了,伊利沙白轻轻地把她的椅子往后一推,默默地走下园里去了。她母亲的眼光送她出去。埃利克想跟着出去;可是母亲说:"伊利沙白到外面去有事情。"埃利克就不走了。
可是外面在园子里的上空和湖上的夜色渐渐地浓了,飞蛾嗡嗡嗡地飞过开着的门,花树的芳香一阵浓似一阵地吹进来;水面浮起了一片蛙声,窗下有一只夜莺在歌唱,另一只夜莺在园子深处和着;明月在树梢出现了。伊利沙白的秀美的身形已经消失在花叶繁茂的幽径中了,来因哈德还向那个地方望了一会儿;于是他卷起了稿纸,又向在座的人告了罪,便穿了房屋走到湖滨。
树林静静地立在那里,把它们的黑影投在湖上,同时湖心又给笼罩在闷热的朦胧月光里。有时一种低微的飒飒声颤动地穿过树丛;可是并没有风,这只是夏夜的气息。来因哈德沿着湖继续往前走着。他看到一朵白色的睡莲开在离岸不十分远的地方。他忽然想起要走近去看看它;他便脱去衣服,走下水去。水很浅,尖利的水草和石子割痛他的脚,他始终走不到可以让他游泳的水深的地方。忽然地在他脚下陷了下去,水在他的头上旋转,过了好一会儿他才浮到水面上来。于是他动着手脚游泳起来,他绕了一个圈子才认清了他入水的地点。不久他又看到那朵莲花了,它孤单地躺在那些闪光的大叶子中间。--他慢慢地游过去,常常把胳膊举出水来,顺着胳膊滴下的水点在月光里闪耀;可是他同那朵花之间的距离好象一点儿也没有缩短似的;只有湖岸(当他回过头去看的时候)却被罩在愈来愈模糊的香雾中了。他还不肯放弃这件事,便打起精神继续朝着这个方向游过去。最后他毕竟游到离花很近的地方,他可以借着月光看清楚了那些银白的花瓣;可是同时他觉得自己好象陷在一个网里面了;湖底那些滑湿的草梗漂浮上来,缠住他的光赤的四肢。一片茫茫的水黑黑地横在他的四周,他听见背后一条鱼跳动的声音;他在水里忽然觉得非常不安,便用力挣断水草的网,连气都不出地急急游回岸上来。到了岸他再掉转头去看湖,那朵睡莲仍旧躺在黑沉沉的湖心,依旧是那么远,那么孤单。--他穿好衣服,慢满地走回家去。他从园中走进厅子里的时候,正看见埃利克同她的母亲在预备行装,他们第二天要出门去办一件事。
"这么夜深您在什么地方?"她母亲向他问道。
"我?"他答道,"我想去看看睡莲;可是没有办到。"
"这倒叫人不懂了!"埃利克说,"你跟睡莲有什么相干呢?"
"我从前跟睡莲很熟,"来因哈德说,"可是这是多年以前的事情了。"