回 家
　　复活节一到，来因哈德便动身回家去了。他到家后第二天早晨，去看伊利沙白。"你大得多了！"他看见那个美丽苗条的少女含笑迎上来的时候，就这样说。她红了脸，可是并不回答他；他在问好的时候握着她的手，她却想轻轻地缩回手。他疑惑地望着她；她以前从没有这样做过：现在好象他们两个中间有了什么隔膜似的。
　　他在家住了一些日子，并且照常天天去看她，可是这种情形仍旧继续下去。只要他们两人单独在一起的时候，谈话总要发生间断，这使他感到痛苦，并且他总是很担心地提防着它。为了要在这个假期中找一样固定的事情做，他便教伊利沙白学一点植物学，这门功课是他在进大学的最初几个月中特别热心研究过的。伊利沙白对什么事都肯依他的话，并且聪明好学，因此她很高兴地答应了。他们一个星期出去旅行几次，或者去田野或者到灌木林里；要是到了中午他们带了装满花草的绿色植物采集箱回家，那么过了几个钟头来因哈德便要再来，同伊丽沙白分他们共同找到的东西。
　　有一天下午他为了这样的目的到她的屋子里去，看见伊利沙白站在窗前把新鲜的蘩缕草搭在一只他以前在这儿没有见过的镀金鸟笼上面。笼里有一只金丝雀，它不停地拍着翅膀，同时，带着叫声啄伊丽沙白的手指。来因哈德的小鸟从前就是挂在这个地方的。"是不是我那只可怜的梅花雀死后就变成金丝雀了？"他高兴地问道。
　　"梅花雀不会变的，"坐在扶手椅上纺纱的伊利沙白的母亲说，"您的朋友埃利克今天中午从他的庄子上差人给伊利沙白送来的。"
　　"从什么庄子？"
　　"您不知道吗？"
　　"知道什么？"
　　"埃利克在一个月前继承了他父亲在茵梦湖上的第二个庄子。"
　　"可是关于这个您并没有对我讲过一句。"
　　"啊，"这母亲说，"您自己对您那朋友的事情也没有问过一句呢！他是一个很可爱、很懂事的年轻人。"
　　母亲走出屋子煮咖啡去了；伊利沙白背向着来因哈德，仍旧忙着给她那只鸟笼做凉亭。"请等一会儿，"她说，"我马上就好了。"
　　来因哈德不象平日那样，他没有答话，她便转过身来看他。他的眼里有一种突然发生的烦恼的表情，她以前从没有在他的眼里看见过。"你有什么不舒服吗，来因哈德？"她问道，走到了他的身边。
　　"我吗？"他顺口说道，两眼象做梦似地望着她的眼睛。
　　"你的样子很不高兴。"
　　"伊利沙白，"他说，"我不喜欢这只黄鸟。"
　　她惊奇地望着他；她不懂他的意思。"你真古怪。"她说。
　　他拿起她的两只手，她静静地让他捏着。不久母亲便回来了。
　　他们喝了咖啡以后，母亲在她的纺车前面坐下；来因哈德和伊利沙白到隔壁屋子里整理他们的植物去了。他们数了花蕊，又把叶同花小心地放平，然后把每一种挑出了两份标本夹在一本对开本的大书里去压干。这个晴朗的下午很清静，只有隔壁屋子里母亲纺车的咿唔声，此外便是时时响起来的来因哈德的低沉的声音了，那时他正在解释那些植物的门类或者替伊利沙白改正她读拉丁学名时笨拙的发音。
　　"这次我还是没有找到铃兰。"他们采集的标本全部分类整理了以后，她说。
　　来因哈德从衣袋拿出了一本白羊皮纸封面的小本子。"这儿一枝铃兰给你。"他说着，便拿出那枝半干的花来。
　　伊利沙白看见那些写满了字的篇页，便说道："你又在编故事吗？"
　　"这不是故事。"他说着，便把书递过去。
　　这里面全是诗，大多数都很短：每首至多占一页的篇幅。伊利沙白便一页一页地翻下去；她似乎只是在看题目。《她受教师责斥的时候》、《他们在林中迷路的时候》、《同复活节故事一起》、《她第一次给我写信的时候》，差不多都是这一类的题目。来因哈德用一种侦察的眼光偷偷看她，她只顾一页一页地翻下去，他看见她那张纯洁的脸上最后泛起一阵娇羞的红晕，渐渐地布满了整个脸庞。他想看她的眼睛，可是伊利沙白并没有抬起头，最后她默默地把书放在他面前。

    "不要这样还给我！"他说。
　　她从洋铁匣里取出了一小枝棕色的花。"我把你心爱的花草放进去。"她说，把书递到他的手里。……
　　假期的最后一天终于到了，现在是来因哈德动身的早晨了。驿车站同伊利沙白的住处只隔了几条街，伊利沙白得到母亲的允许去送她的朋友上车。他们走出大门以后，来因哈德让她挽住他的胳膊；他默默地这样同她并肩走着。他们离目的地愈近，他愈觉得他有一桩心事必须在他这次同她长期分别之前对她说出来，这桩心事是他日后生活中一切的价值和一切的甜美所依靠的，可是他却找不到简单扼要的话来表明他的心愿。他有点胆怯；他的脚步愈走愈慢了。
　　"你会到得太晚的，"她说，"圣玛利（教堂）的钟已经打过十点了。"
　　可是他并没有加快脚步。最后他结结巴巴地说："伊利沙白，你会有整整两年见不到我。……我下次回来的时候，你会象现在这样地跟我要好吗？"
　　"她点了点头，亲切地望着他的脸，"我还替你辩护过呢。"她停了一会儿说。
　　"替我？你用得着对谁替我辩护呢？"
　　"对我母亲。昨晚你走了以后，我们还谈了你许久。她觉得你没有从前那么好了。"
　　来因哈德沉默了一会儿；可是后来他便拿起她的手，恳切地望着她那天真的眼睛，一面说："我还是象从前一样地好；你要牢牢地相信啊！你相信吗，伊利沙白？"
　　"相信的。"她说。他放开她的手，急急地同她走过最后一条街。分别的时刻愈近，他的脸色愈显得高兴；他走得太快了，差一点叫她跟不上。
　　"你这是怎么一回事，来因哈德？"她问道。
　　"我有一个秘密，一个美丽的秘密！"他说，并且用发亮的眼睛望着她，"等我两年以后回来，你就会知道的。"
　　这个时候他们到了驿车前面，刚刚赶得及上车。来因哈德又拿起她的手。"再见！"他说，"再见，伊利沙白！不要忘记啊。"
　　她摇了摇头。"再见！"她说。来因哈德上了车，马就动了。
　　车子辘辘地在这条街角转弯的时候，她正慢慢地走回家去，他又一次看见她的可爱的身影。